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ON ACHÈVE BIEN LES ANGES, (Élégies)

Dans un espace unique – on songe au fond 
d’un volcan - Bartabas revient sur scène et 
nous livre une fascinante rêverie équestre et 
poétique. Pour cette nouvelle création, il 
redescend dans l’arène tel un archange 
déchu depuis son purgatoire. 

Car ici le ciel des anges s’annonce de terre 
ferme et les envolées se veulent cavalières. 
Même le paradis des chevaux n’est plus de tout 
repos. À quel messager se vouer, quand le cercle 
des enfers ne cesse de s’inverser et les séraphins 
aux ailes amochées de reconquérir leur 
royaume ? À quelle étoile se fier quand on 
marche sur un fil au-dessus des volcans ?

À quelle assomption croire quand le châtiment 
advient au son des grandes orgues ? 

Avec ce nouveau spectacle, le treizième en 
trente ans, Zingaro poursuit sa quête 
indomptable, équestre et poétique, dans 
l’inconnu.

Le rire souvent va aussi l’amble en cette fosse 
aux chimères chaque fois réinventée, où des 
clowns blancs aux allures de bouchers s’agitent 
sur des airs populaires. 

Bartabas est un pionnier qui conjugue à l’envi art 
équestre, musiques, danse et comédie. Son souci 
d’inventer, de défricher, de mettre en scène une 
nouvelle forme de spectacle vivant est resté intact, 
vivace, tenace. Les chevaux l’ont façonné. Ils lui 
ont appris, surtout à respecter son instinct.
Ses créations pour le Théâtre Équestre Zingaro 
triomphent depuis plus trente ans sur les scènes 
du monde entier. 
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PANIQUE AU PARADIS
Entretien avec Bartabas par Sophie Nauleau

©Emmanuel Michel 

Ce nouveau spectacle, le treizième du Théâtre 
équestre Zingaro, qui fête ses trente ans, a un titre 
étrange : « On achève bien les anges ». Bien plus 
long que les sept lettres fétiches habituelles ?
Oui, mais j’ai quand même mis un sous-titre, Élégies, 
qui n’est pas au pluriel pour rien. Là, plus j’avance, 
plus je trouve que ce titre, à la fois franc et intrigant, 
correspond bien au spectacle, ce qui n’était pas 
évident car il a été choisi alors que les répétitions 
étaient à peine commencées.

Pourquoi les anges, par-delà l’esthétique du cheval 
ailé – que vous aviez déjà mis en scène, mais 
davantage sous la forme d’une chrysalide ou d’un 
papillon, comme dans « Éclipse » par exemple ?
La question des anges, ça ne relève plus de mon 
domaine mais de celui de la psychanalyse ! D’ailleurs 
beaucoup de personnes m’en ont fait la remarque : ce 
spectacle-là cristallise tous les autres, plus encore 
qu’auparavant. Ce qui paraît logique puisqu’il contient 
tout mon univers mais je ne mesurais pas combien les 
images allaient se répondre. Même de façon fugace. 
Comme chez un écrivain ou un peintre qui revisite 
toujours un même thème renaissant. Ce qui est 
spécifique avec le Théâtre Équestre Zingaro, c’est que 
nous ne pouvons pas exploiter un répertoire. Ces
citations, plus ou moins inconscientes, ne le sont que 
pour ceux qui ont vu les précédents spectacles. 
Aujourd’hui Zingaro a trente ans, et c’est donc 
beaucoup de temps et de souvenirs dans la mémoire 
du public qui nous a suivis. C’est très émouvant cet 
éclairage qui ne peut venir que du vivant.

Depuis « Loungta » vous ne faisiez plus partie des 
spectacles Zingaro, ou alors juste le temps d’une 
apparition comique, comme dans « Battuta » à dos 
d’âne déguisé en zèbre. Il y a eu « Darshan » puis 
« Calacas » sans vous, si ce n’est parfois au moment 
des saluts. C’est long trois créations sans en être, 
pour le chef de troupe que vous êtes. Cette absence 
était nécessaire ?
Oui. Au départ il y avait aussi une raison technique : 
avec la naissance de l’Académie équestre de 
Versailles, j’ai compris que cela allait me prendre 
beaucoup de temps. Or on ne peut pas se lancer dans 
une telle aventure en étant en spectacle tous les soirs. 
Les chevaux à travailler chaque matin, les préparatifs 
trois heures avant le coup d’envoi prennent beaucoup 
de temps et d’énergie. L’investissement est total et 
laisse peu de répit. C’est pourquoi j’avais décidé de ne 
plus être physiquement en piste afin de pouvoir me 
consacrer à l’Académie. Le manque n’a pas tardé à se 
faire sentir et des rencontres sur scène sont nées, avec 
Ko Murobushi pour Le Centaure et l’Animal puis 
Andrès Marin pour Golgota. Revenir maintenant au 
cœur de Zingaro, enrichi de ces expériences-là, 
apporte, je pense, une dimension nouvelle.
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La plupart de vos chevaux sont dans ce spectacle. À 
commencer par ceux qui étaient réservés à ces 
créations plus personnelles, tel « Golgota » qui 
continue avec Andrès Marin. Citons, entre autres, 
votre noir Soutine ou le gris Tintoret. Pour eux, ce 
n’est pas compliqué de passer d’un registre à 
l’autre ? 
J’avoue que je n’ai jamais fait cela et que je ne sais pas 
encore comment ça va se passer. Pour l’instant tout va 
bien, puisque j’ai fait une pause avec Golgota afin de 
préparer On achève bien les anges. Mais en juillet, 
après un mois et demi passé à Lyon sous le chapiteau, 
nous partirons jouer Golgota à l’Opéra de Rome. Les 
chevaux vont devoir enchaîner. Comme ils ont un 
certain âge et une sacrée mémoire, je crois que rien 
que le rituel des répétitions, même si ce sera très 
court, suffira à les remettre dans cette autre 
ambiance. Tout est tellement cadré, depuis 
l’échauffement, au geste près, qu’à mon avis ils 
sauront dès la préparation qu’il va s’agir de Golgota ! 
Mais je n’aurai la réponse que dans quelques mois…

Le Caravage, ce cheval Isabelle avec lequel vous 
donnez vos « Levers de soleil » revient dans la piste 
de Zingaro qu’il avait quittée après « Loungta » 
voilà dix ans.
Oui c’est un allié très personnel : en quelque sorte 
mon Stradivarius…
Et il est d’ailleurs mon partenaire dans le prochain 
film d’Alain Cavalier, qui sortira bientôt. J’étais 
content qu’il trouve sa place dans On achève bien les 
anges car c’est une facette importante de mon travail 
et qu’avec lui je peux montrer des choses d’une autre 
manière, dans le relâchement, comme des bribes de 
phrases, des évocations…

Et ici les musiciens sont des clowns…
C’est un petit hommage à Fellini, évidemment. Pour la 
première fois chez Zingaro, ce sont des intermèdes : 
les musiciens n’accompagnent pas les tableaux, à part 
justement les deux moments avec Le Caravage. C’est 
un orchestre autonome qui apparaît le temps de 
quelques reprises musicales. Comme une 
déambulation que je voulais un peu désuète. Comme 
les clowns, ils font rire et un peu peur, d’autant plus 
que ce sont des clowns bouchers.
Il y a même à leur trousse un « boucher confiseur ». 
Cela fait rire, mais cela parle au fond des rituels 
d’abattage ?
Oui, la question du sacrifice des animaux est pour moi 
une préoccupation majeure. Il y a beaucoup de 
déviance dans l’humanité, mais la principale à mes 

yeux en ce début de XXIème siècle est cette 
monstruosité qui consiste à planifier la production 
d’animaux, d’êtres vivants, jusqu’à en faire de la 
nourriture sur pattes. On a dépassé un stade qui n’est 
plus du tout en accord avec la nature. Je n’ai pas le 
goût de la chasse, mais que l’on tue de temps à autre 
un cerf ou un sanglier ne me choque pas. C’est la vie. 
En revanche faire naître de la viande vivante, qui n’a 
plus rien à voir avec un animal auquel on laisserait le 
temps de vivre, c’est intolérable. D’ailleurs on qualifie 
désormais les veaux en nombre de jours, depuis 
l’insémination jusqu’à l’abattage. Je trouve cela 
insupportable, et en regard, parler de la corrida 
comme d’une maltraitance est on ne peut plus 
ridicule. Je ne suis pas végétarien mais je me demande 
si je ne vais pas le devenir, parce que cela me pose un 
problème éthique, voire philosophique. Alors j’ai 
essayé à ma manière, sarcastique et dérisoire bien 
sûr, d’en parler. Il y aura peut-être des enfants pour 
dire : « maman, pourquoi les clowns sont-ils déguisés 
en bouchers ? » C’est ma façon, par la petite voie, 
comme la bande dessinée ou la caricature, d’évoquer 
un vrai problème. C’est sans doute l’une des 
spécificités de ce spectacle et ce n’est pas pour rien. 
Les évènements de Charlie Hebdo m’ont bouleversé 
pour de nombreuses raisons. Ce n’est pas un attentat, 
mais un meurtre ciblé contre des artistes qui 
s’exprimaient. Cela m’agresse d’autant plus que ce 
qu’ils disaient, c’est toute ma jeunesse, toute ma 
culture. Tout gamin, je lisais Tintin, Spirou, Pilote et 
après Hara-Kiri puis Charlie Hebdo… tout cela c’est 
mon humour, j’ai été élevé là-dedans. Aujourd’hui le 
professeur Choron ne pourrait plus exister, il se ferait 
assassiner de tous bords, et pas seulement par des 
fanatiques religieux. J’ai éprouvé le besoin de suggérer 
tout cela. Ce titre On achève bien les anges le dit 
également, à sa manière. 

©Cabu
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Toutes vos créations, quelles qu’elles soient, 
Zingaro ou pas, sont empreintes de religiosité…
En effet, je me suis toujours appuyé sur les rituels 
religieux. 
Cela va des corbillards alambics du Cabaret 
équestre jusqu’au Christ muni de sabots dans Golgota. 
J’adore jouer de ces images composites. Je suis athée 
mais je respecte la religion. Elle m’intéresse car si 
l’homme a inventé Dieu c’est qu’il en a profondément 
besoin. Ce besoin de spiritualité et la manière dont on 
le célèbre a du sens. C’est presque le premier acte 
théâtral des humains. C’est d’ailleurs ce qui les 
distingue de l’animal. Si l’homme a créé Dieu et l’art, 
c’est bien pour régler des problèmes que n’ont pas les 
animaux. Dans On achève bien les anges, c’est plus 
appuyé, que ce soit de façon ironique ou un peu 
provocatrice. Parce que dans ma tête, il fallait réagir. 
La réponse à cette agression quotidienne me semble 
requérir de l’humour. C’est là que se situe la vraie 
provocation, parce que tous les gens pleurent de la 
même chose mais tous ne rigolent pas des mêmes 
choses. Dans l’humour donc et dans la poésie. Face à 
la brutalité contemporaine, la véritable provocation 
est me semble-t-il de se battre avec les armes de la 
poésie. C’est en cela faire preuve de courage.

Il y a ce moment très émouvant dans le spectacle, 
où vous menez en aveugle aux longues rênes votre 
cheval Zurbaran entre des croix de toutes 
provenances. Comme dans un cimetière à 
l’abandon…
Il faut dire que je suis passionné par les cimetières et 
que je ne peux pas aller dans une ville sans y faire un 
tour. Encore une fois, la manière de créer des 
sépultures m’intéresse en tant qu’homme de théâtre. 
On est au cœur du sujet, au cœur des préoccupations 
des hommes. Ce ne sont pas des historiettes, et quel 
que soit le pays. C’est universel. Que l’on veuille se 
faire découper en morceaux et dépecer par des 
vautours ou bien être enterré sous un mausolée de 
marbre magnifique.

D’où ce sous-titre « Élégies », qui pouvait sembler 
au premier abord poétique, mais qui traduit bien 
cette omniprésence de la mort dans votre esprit…
Je ne veux pas trop expliciter mes hommages aux 
disparus. Chacun perçoit ce qui lui parle, mais oui ce 
n’est pas qu’un mot. Je croix que On achève bien les 
anges, en ce sens est l’un des spectacles les plus forts 
de Zingaro et qu’il renoue avec la tradition des débuts, 
que l’on avait un peu perdue dans l’énergie débridée
et plus évidente de Battuta ou Calacas. Ici c’est un peu 

comme dans Chimère : les portes d’entrées sont 
démultipliées. C’est ce que j’appelle le vrai théâtre 
populaire, celui qui ne nivèle pas vers le bas pour 
recueillir l’adhésion du plus grand nombre, mais au 
contraire dit ce qu’il a à dire en prenant soin d’ouvrir 
suffisamment de portes pour que chacun en fonction 
de son âge, son vécu ou sa culture puisse y rentrer et 
découvrir en douceur de nouveaux univers. Comme 
disait Vilar « Il faut avoir le courage de faire découvrir 
au public ce qu’il ne sait pas et qu’il désire ». 

Cela peut être éprouvant pour votre public de ne 
plus vous admirer en majesté à cheval, comme au 
temps de « Triptyk », mais titubant, saoul, 
rhumatisant, aveugle, voire pendu. Même si tout 
cela ne vous empêche pas de piaffer comme 
personne, on sent combien l’âge du cavalier a sa 
part. On mesure l’épaisseur d’un parcours qui 
influe fatalement sur vos images…
Ça m’amusait aussi, l’âge venant, de casser un peu la 
statue. J’ai toujours voulu injecter de l’humour dans le 
personnage du cavalier parce que l’homme à cheval 
en soi en impose. C’est tellement chargé d’histoire, de 
pouvoir, qu’il faut faire attention avec cette image de 
condottiere. 
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Cela suppose beaucoup de confiance de la part des 
chevaux.
C’est pour cela qu’il a fallu toutes ces années et le 
passage aussi par Le Centaure et l’Animal puis Golgota, 
qui nous ont fait faire un bond. Car ces spectacles dans 
des théâtres demandent une telle précision qu’il faut 
sans cesse affiner. C’est un long compagnonnage. Mon 
cheval Horizonte a 26 ans, nous sommes ensemble 
depuis qu’il en a 5 ! Il était déjà dans « Éclipse » et a 
fait plusieurs fois le tour du monde depuis… C’est plus 
qu’un partenaire. Nous sommes arrivés à un tel degré 
de finesse ensemble que c’en est infiniment émouvant. 
Un peu comme avec les vieilles personnes qu’il est 
bon de manier avec délicatesse. C’est du cristal… 

Les anges autorisent tous les retours, tel le grand 
galop de Majestic, ce pur-sang blanc immaculé, qui 
ne cesse de revenir de spectacle en spectacle le 
temps d’un éclair, comme sorti d’un rêve…
C’est le cheval qui s’impose. Il est là, et comme avec les 
cavaliers, il faut lui trouver un rôle, et le réinventer 
chaque fois. C’est tout bête mais c’est le destin d’une 
troupe : on ne se défait pas des gens ou des chevaux 
parce qu’on les a déjà trop vus en piste. À charge pour 
moi de les révéler autrement. Ce cheval-là m’a séduit 
par la fulgurance de son énergie. C’est une balle de 
ping-pong. Dans ce galop, la queue en l’air et le nez au 
vent, il est magique. En plus la symbolique du cheval 
blanc, c’est sans fin… 

Toute la part sombre, funeste et triste parfois de 
« On achève bien les anges », est chaque fois 
contrebalancée par la fanfare des clowns 
musiciens. Mais aussi par ces instants volés à 
l’enfance, comme cette charrette d’anges qui 
soulève de terre un tout petit poney !
En vérité, cette scène je l’ai découverte sur internet : 
des gamins au Maroc s’amusaient dans la rue avec un 
cheval attelé, et comme il y avait trop de poids sur la 
carriole, le cheval s’est levé. J’ai trouvé ça drôle. Là 
encore, c’est très bande dessinée. Il y a un côté Cabu 
là-dedans : les anges qui font les cons ! D’ailleurs, 
après avoir créé ce spectacle, je me suis rendu compte 
que le premier dessin de Cabu sur Zingaro, qui date 
d’il y a au moins vingt-cinq ans, tracé en direct à la 
télévision dans Nulle part ailleurs, me représentait 
avec deux potes de la troupe, en blouson noir, après 
avoir braqué une boucherie-chevaline, nous 
échappant avec des chevaux sauvés sur le dos !

Á Claude-Henri Buffard qui vous demandait si avec ce 
spectacle, il y avait  quelque chose de changé au 
royaume de Zingaro vous avez répondu : 
Il ne faut pas me demander ni pourquoi ni comment. 
C’est le résultat sans doute du travail du temps et du 
nôtre, ce n’est pas une décision, c’est une lente évolution 
qui prend effet avec ce spectacle-là. Ce qui n’a pas 
changé en revanche c’est le mode de vie de Zingaro, ce 
sont les valeurs, le respect du travail et des gens, leur foi 
dans ce qu’ils font. Comment notre petite entreprise de 
40 personnes et 45 chevaux peut-elle fonctionner ? La 
réponse est simple : il n’y a pas d’actionnaires pour 
réclamer des dividendes, il n’y a ici que des gens qui 
s’investissent généreusement dans leur travail. Et s’ils le 
font, c’est qu’ils savent pourquoi ils travaillent. En soi, 
c’est un acte politique.

(Aubervilliers, mai 2015)
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BARTABAS

©Hugo Marty

Écuyer d’exception et pionnier d’une expression 
inédite conjuguant art équestre, musiques, danse et 
comédie, Bartabas a inventé et mis en scène une 
nouvelle forme de spectacle vivant : le théâtre 
équestre. 

En 1984, il fonde sa compagnie, Le Théâtre équestre 
Zingaro et s’installe au fort d’Aubervilliers en 1989. 
Ses créations Cabaret équestre, Opéra équestre, 
Chimère, Éclipse, Triptyk, Loungta, Battuta, Darshan et 
Calacas, sont à chaque fois des évènements qui 
marquent leur époque et triomphent partout de New 
York à Tokyo, d’Istanbul à Hong-Kong, de Moscou à 
Mexico city.

En état de recherche perpétuelle, Bartabas présente 
régulièrement des œuvres plus intimistes dont il est 
tout à la fois l’auteur et l’interprète, comme 
Entr’aperçu (2004) ou Le Centaure et l’Animal créé en 
2010 en compagnie du danseur de Butô Ko 
Murobushi. Pour Golgota, sa dernière création en 
2013, il a convié le danseur de flamenco Andrés 
Marin.

Soucieux d’une transmission artistique, il fonde en 
2003 l’Académie équestre de Versailles. Un corps 
de ballet sans autre exemple au monde, qui se produit 
dans le manège de la grande Écurie royale et pour 
lequel il signe de nombreux spectacles 
chorégraphiques. Ce laboratoire du geste, rebaptisé à 
l’occasion de son dixième anniversaire Centre 
chorégraphique équestre, interroge depuis son 
ouverture l’enrichissement de l’art équestre par une 
pensée chorégraphique.

Sa dernière création Davide Penitente, avec les 
musiciens du Louvre-Grenoble et le Salzburger 
Bachchor, dirigés par Marc Minkowski a été 
présentée au Manège des Rochers de Salzburg, 
dans le cadre de la MozartWoche en février 2015
et diffusée sur Arte le 21 juin 2015. 

Pour le cinéma, il a réalisé Mazeppa (1993) et  
Chamane (1995) produits par Marin Karmitz. Son 
dernier opus, Galop Arrière, est un questionnement 
sur l’ensemble de son parcours et de son œuvre. 

De nombreux ouvrages sur le parcours artistique 
et humain de Zingaro, ont été publiés dont le 
dernier chez Actes Sud en novembre 2014 « Almanach 
Zingaro 1984 – 2014 », retraçant en photos trois
décennies de création artistique.

Bartabas a reçu en juin 2012 le Grand Prix de la 
SACD. 
QUELQUES REPÈRES
2015 On achève bien les anges, (Élégies)
2013 Golgota
2011 Calacas
2010  Le Centaure et l’animal
2010 Galop arrière (film, 87’)
2009  Darshan
2008 Les Juments de la nuit (bassin de Neptune, 
Château de Versailles)
2006 – 2014 Lever de soleil
2006 Battuta
2005 Voyage aux Indes galantes (bassin de Neptune, 
Château de Versailles)
2004 Entr’aperçu
2004  Le Chevalier de Saint-George (bassin de Neptune, 
Château de Versailles)
2003 Loungta
2000 Triptyk
1997 Eclipse
1995 Chamane (film, 90’)
1994  Chimère
1993 Mazeppa (film, 107’)
1991 Opéra Équestre
1989 Cabaret Équestre III
1987 Cabaret équestre II
1984 Cabaret équestre I
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LA MUSIQUE

Bartabas a choisi les musiques du spectacle parmi les œuvres de :

Jerry Bock
Jean-Sébastien Bach

Marcel Dupré
Thierry Escaich

Jean-Louis Florentz
Dave Franklin
Jean Guillou
Alain Jehan

Ewan MacColl
Olivier Messiaen
Serge Prokofiev
Mary Schindler
Jean Schwarz

Tom Waits
Kurt Weill














