Herman Melville met en scène un juriste de Wall Street, avec ses deux collaborateurs et son nouveau copiste, Bartleby, un personnage assez mystérieux. Un jour, ce dernier est appelé par son patron pour relire un document et là, stupeur, le copiste rétorque : I would prefer not to, c’est-à-dire littéralement je préférerais ne pas. À partir de ce moment, la formule constitue la réponse de Bartleby à toute activité. Cette résistance
absolue, incompréhensible pour les autres, le conduira peu à peu à l’isolement le plus total. Ce texte bref, aux significations inépuisables, a exercé une fascination durable sur des écrivains et philosophes comme Georges Bataille, Michel Foucault ou Gilles Deleuze.
« À l’instar de Bardamu (Voyage au bout de la nuit) et d’Alceste (Le Misanthrope) que j’ai interprétés, Bartleby par son inquiétante singularité, est lui aussi un être hors norme. Et comme tous ces êtres hors norme, il nous permet de penser, de voir et de vivre le monde autrement. J’éprouverai ce qui m’a toujours fasciné : l’attraction pour le néant, ce désir d’inaction incarné par Bartleby qui semble vouloir s’effacer du monde, disparaître. Ces êtres fascinants parce qu’ils réussissent à exister hors de toutes conventions sociales et affectives. Exister, juste exister. »
Rodolphe Dana